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PROZ A

Emile Zola De misstap van pastoor Mouret;  
een fragment Inleiding en vertaling Floor Borsboom

Pastoor Serge Mouret, kersvers van het seminarie, heet op eigen verzoek 
een van de armoedigste parochies in het zuiden van Frankrijk toege-
wezen gekregen, het gehucht Artaud, een dorp van ‘bastaards’ die zich 
niets gelegen laten liggen aan de kerk. 

Na een dag vol beproevingen in de brandende zon waarop hij zijn  
parochianen weer eens tevergeefs op het rechte pad heet trachten te 
brengen, probeert Serge ’s avonds rust te vinden in gebeden en heerlijke 
herinneringen aan zijn tijd in het seminarie. Het lukt hem niet zijn on-
rust van zich af te schudden, die vooral veroorzaakt wordt door een ver-
ontrustend bezoek dat hij die ochtend heet gebracht aan Paradou, een 
verwilderd landgoed dat wordt beheerd door de ‘filosoof’, de ouwe 
Jeanbernat, die niets van God of kerk moet weten, en door de nog alar-
merender blik die hij heet kunnen werpen op de immense tuin achter 
het tuinhuis, waaruit een zestienjarig meisje, Jeanbernats nichtje Albine, 
als een wilde te voorschijn is gesprongen. 

Wanneer Serge na een doorwaakte nacht door koorts wordt geveld, 
brengt zijn oom Pascal Rougon, de ‘dokter’, hem naar Paradou, waar hij 
wordt verpleegd door de jonge Albine. Na weken wordt Serge ‘herboren 
in de zon’, zijn vroegere leven is hij vergeten. Beetje bij beetje weet Albine 
hem de tuin in te lokken, en weldra maken ze er lange wandelingen door 
de weelderige bloemen- en bomenpracht. Ook de liefde bloeit langzaam 
maar zeker op en vindt een hoogtepunt op de ‘plek van volmaakt geluk’ 
onder een reusachtige boom. Wanneer ze kort daarna het einde van de 
tuin bereiken, herinnert Serge zich opeens alles weer en keert hij terug 
naar Artaud. De pastoor valt vervolgens ten prooi aan een gruwelijke inner-
lijke strijd en hallucinaties. Als Albine, zichtbaar zwanger, hem een be-
zoek brengt om hem te smeken met haar terug te gaan, wijst hij haar af. 
Hij gaat nog één keer naar Paradou, maar de betovering is gebroken. Serge 
kiest voorgoed voor God en kerk. Een wanhopige Albine plukt alle bloe-
men die ze kan vinden en verstikt zich met hun uitwaseming.

La faute de l’abbé Mouret (875) is het vijfde boek van de twintigdelige 
romancyclus ‘Les Rougon-Macquart’ (87–893), waarin Zola aan de 
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hand van de geschiedenis van een wijdvertakte familie de beslissende rol 
van milieu en erfelijke aanleg wilde verbeelden. Het tweede deel van de 
uit drie delen bestaande roman, die komend najaar in mijn vertaling als 
De misstap van pastoor Mouret zal verschijnen bij uitgeverij Wereld-
bibliotheek, wordt vrijwel geheel in beslag genomen door een lyrische 
beschrijving van Paradou. De totaal verwilderde tuin, waar de natuur al 
honderd jaar haar gang heet kunnen gaan, bestaat uit zes verschillende 
onderdelen, die achtereenvolgens door Serge en Albine worden verkend: 
de rozentuin, de bloementuin (waar het hier gepubliceerde fragment 
zich afspeelt), de boomgaard, het rivier- en weidelandschap, het bos van 
hoogopgaande bomen en het rotslandschap. 

Zola geet een orgiastische beschrijving van de wanordelijke overvloed 
van planten, bloemen en bomen in de tuin, met opsommingen van alle 
mogelijke bloemen, planten, struiken en bomen, die alle op hetzelfde mo-
ment bloeien en groeien en vrucht dragen. Niet alleen zijn alle soorten 
vertegenwoordigd, de tuin lijkt ook verschillende klimaatzones te omvat-
ten, zoals die van het koele rivier- en weidelandschap en van het zinde-
rende rotslandschap met zijn ‘vlammende vegetatie van monsterlijke 
planten, roerloos in de hitte als slapende reptielen’. Een onmogelijke tuin 
kortom, een symbolische, paradijselijke tuin waar een losgeslagen natuur 
het in haar eeuwige voortplantingsdrit voor het zeggen heet.

Voor elk onderwerp dat hij in zijn romans behandelde, documenteer-
de Zola zich altijd uitvoerig, en zijn kennis van al die planten, bloemen 
en bomen haalde hij vrijwel geheel uit encyclopedieën en woorden-
boeken, terwijl hij ook tuinexposities bezocht. Bovendien had hij vanuit 
zijn huis in Batignolles uitzicht op een tuintje dat hij tijdens het schrijven 
van De misstap in de enorme hitte waar Parijs in de zomer van 875 door 
werd geteisterd in een jungle zag veranderen, wat hem wellicht inspi-
reerde tot de overdadige beschrijving van Paradou. Maar hoewel hij een 
paar jaar later in Médan een huis met een groot stuk grond zou kopen en 
met zijn vrouw een tuin zou ontwerpen, lijkt het onwaarschijnlijk dat 
Zola ooit zelf een schop in de grond stak.

Het hoofdthema van De misstap van pastoor Mouret is de tragische 
strijd tussen godsdienst en natuur. En Zola staat geheel aan de kant van de 
natuur. De kerk wordt in het eerste deel beschreven als een kille en mee-
dogenloze plek vol van lijden en versterving, waar de menselijke natuur 
wordt ontkend, een plek ook waar de zon niet binnenkomt. Daartegen-
over staat de natuur van Paradou, die natuurlijk niet voor niets zo heet. 
Paradou is het paradijs, de Hof van Eden waar Serge en Albine als een 
onschuldige Adam en Eva ronddwalen tot ze de vruchten smaken van 
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de boom van de kennis van goed en kwaad. En de ware hoofdpersoon 
van De misstap van pastoor Mouret is de zon, want zoals de ouwe atheïst 
Jeanbernat in het eerste deel met een weids gebaar naar de horizon tegen 
de pastoor zegt: ‘Er is niets, niets, niets… Als de zon niet meer opkomt, 
is het allemaal voorbij.’

Het zal geen verbazing wekken dat deze roman Zola op behoorlijk wat 
kritiek kwam te staan. De streng katholieke Barbey d’Aurevilly schreef: 

‘Ik geloof niet dat er in deze tijd van laagheid ooit iets lagers is geschreven.’ 
La Revue de France noemt het ‘de meest immorele en atheïstische ro-
man van de hele cyclus’. Flaubert vindt de beschrijving van Paradou ge-
woonweg mislukt, hoewel hij erkent dat de roman ook ‘geniale passages’ 
bevat. En Guy de Maupassant, een groot bewonderaar van Zola, schrijt 
hem: ‘Weinig boeken hebben zo’n diepe indruk op me gemaakt… Het 
was voor mij van begin tot eind een buitengewone gewaarwording; op het 
moment dat ik voor me zag wat u schreef, ademde ik het in; van elke pa-
gina stijgt als het ware een sterke en aanhoudende geur op; u laat ons de 
aarde, de bomen, het ontkiemen en ontluiken zo sterk ruiken, u dompelt 
ons onder in een zodanige overdaad aan voortplanting dat het je naar 
het hoofd stijgt, en ik moet toegeven dat ik me […] toen ik het uit had, 
realiseerde dat uw boek me volledig had bedwelmd, en sterker nog, he-
vig had opgewonden.’

De tuin van Emile Zola in Médan, door hemzelf 
gefotografeerd in 890
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Albine en Serge gingen de bloementuin in. Ze keek hem bezorgd 
aan, want ze was bang dat hij zich zou vermoeien. Maar met een 

klein lachje stelde hij haar gerust. Hij voelde zich sterk genoeg om haar 
overal naartoe te dragen. Eenmaal in het volle zonlicht zuchtte hij van 
vreugde. Eindelijk leefde hij! Hij was niet meer de kwijnende plant die 
gebukt ging onder de doodsheid van de winter. Zijn hart stroomde over 
van tedere dankbaarheid. Het liefst had hij Albines kleine voeten de gang 
over de ruwe paden willen besparen. Hij droomde ervan haar aan zijn 
hals te dragen, als een kind dat door zijn moeder in slaap wordt gewiegd. 
Hij beschermde haar als een jaloerse bewaker, ruimde stenen en distels 
uit de weg en liet niet toe dat de wind haar teer beminde haren streelde, 
wat alleen aan hem was toegestaan. Ze had zich tegen zijn schouder ge-
vleid en gaf zich vol vertrouwen aan hem over. 

Zo liepen Albine en Serge voor het eerst in de zon. Het paar verspreidde 
een heerlijke geur. Het pad huiverde onder hun stappen en de zon ont-
rolde een tapijt van goud. Tussen de hoge, bloeiende struiken schreden ze 
voort, verrukkelijk, begeerlijk… zo begeerlijk dat de paden hun al vanuit 
de verte toeriepen en met een bewonderend gemompel begroetten, zo-
als een menigte een langverbeide koning verwelkomt. Ze vormden één 
wezen van volmaakte schoonheid. De lichte huid van Albine ging op in 
de donkere huid van Serge. Gekleed in zonlicht liepen ze langzaam 
voort. Ze waren de zon zelf en de bloemen bogen in aanbidding voor 
hen neer. 

 Er ging een golf van beroering door de oude bloementuin, die hun 
koninklijke geleide vormde. Het was een uitgestrekte tuin, waar de natuur 
sinds een eeuw aan haar lot was overgelaten, een stukje paradijs waar de 
wind de zeldzaamste bloemen zaaide. De gelukzalige rust in het zon-
overgoten Paradou verhinderde de verwording van de plantengeslachten. 
Er heerste een gelijkmatige temperatuur en elke plant had de aarde er zo 
lang vruchtbaar gemaakt dat ze er in de stilte van haar eigen kracht ge-
dijde. De vegetatie was er overweldigend, schitterend, machtig woest, vol 
wilde planten met monsterachtige bloemen, die nooit de schop of gieter 
van een tuinman hadden gekend. Aan zichzelf overgelaten, vrij om zich 
teugelloos voort te planten in het diepst van de eenzaamheid die haar 
natuurlijke beschutting was, gaf de natuur zich iedere lente meer over aan 
wilde stoeipartijen en genoot ervan om in ieder seizoen zonderlinge boe-
ketten aan te bieden, die door geen hand zouden worden geplukt. 

Ze leek zich dritig in te spannen om al wat door mensenhanden was 
gemaakt teniet te doen. Ze was opstandig, liet wanordelijke bloemen-



87

legers over de paden uitrukken, overspoelde de rotsen met een springtij 
van mos, slingerde zich om de hals van marmeren beelden om ze met 
het veerkrachtige touw van haar klimplanten omver te trekken, 
verbrijzelde de stenen van fonteinen, trappen en terrassen door er haar 
struiken in te duwen, kroop verder tot ze de kleinste aangelegde perkjes 
in bezit had genomen, bewerkte ze naar eigen goeddunken en plantte er 
als een revolutionaire vlag een willekeurig zaadje, een nederig plantje, 
dat ze liet uitgroeien tot een reusachtig gewas. Vroeger, toen de tuin 
werd onderhouden voor een meester die een passie had voor bloemen, 
had men er in keurig verzorgde perkjes en borders een fantastische keur 
aan planten kunnen bewonderen. Nu vond men er nog dezelfde planten, 
maar voortgewoekerd, vertakt in talloze families, die door alle hoeken 
van de tuin zwierven, zodat het er een drukte was als in een losgeslagen 
openluchtschool, een kabaal als in een louche gelegenheid, waar de be-
schonken natuur verbena’s en anjelieren ophikte.

Hoewel Albine tegen Serges schouder leunde alsof zij zich zwak aan 
hem overgaf, was zij het die hem leidde. Ze nam hem eerst mee naar de 
grot. Diep in een bosje wilgen en populieren gaapte de opening van een 
spelonk, waar rotsblokken waren neergestort in een bassin en water-
straaltjes tussen de rotsen sijpelden. De grot ging schuil onder een over-
weldigende bladermassa. Rijen stokrozen versperden de ingang als met 
een hekwerk van rode, gele, lila en witte bloemen, waarvan de stelen ver-
loren gingen tussen kolossale, bronsgroene brandnetels die kalm hun 
bijtend vergif uitzweetten. Daarboven schoot een massa klimplanten in 
volle vaart omhoog: jasmijn, versierd met de sterren van haar welrieken-
de bloemen, blauweregen met haar fijn kanten bladeren, stevige klimop, 
die wel uit glanzend staalplaat leek gesneden, lenige kamperfoelie, over-
dekt met haar bleekrode sprieten, en clematissen, die verliefd hun met 
witte pluimpjes versierde armen uitstaken. Deze werden weer omstren-
geld door andere, brozere planten, die hen nog hechter aan elkaar bonden 
en zich als de welriekende draden van de inslag door de schering sloe-
gen. De bloemen van de Oost-Indische kers, met hun naakte, groenige 
huid, openden roodgouden monden. Spaanse bonen met ranken als 
sterke, dunne touwtjes ontstaken hier en daar een vuur van gloeiende 
vonken. Windes ontvouwden hun hartvormige bladeren en lieten hun 
duizenden klokjes luiden in een onhoorbaar klokkenspel van uitgelezen 
kleuren. Lathyrussen klapwiekten als een vlucht neergestreken vlinders 
met hun rode of roze vleugels en stonden klaar om zich bij de eerste wind-
zucht te laten meevoeren. Deze enorme haardos van loof, besprenkeld 
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met een regen van bloemen, waaruit aan alle kanten een woeste wirwar 
van weerbarstige lokken ontsnapte, deed denken aan de haartooi van 
een reusachtige jonge vrouw die in zwijm was neergevallen, haar hoofd 
extatisch naar achteren geworpen, zodat haar prachtige haren in een 
golf van geuren naar beneden stroomden. 

‘Het is daar zo donker dat ik er nog nooit naar binnen heb durven gaan,’ 
fluisterde Albine in Serges oor. 

Hij sprak haar moed in en droeg haar over de brandnetels. Omdat er 
een rotsblok voor de ingang van de grot lag, hield hij haar even in zijn 
armen omhoog, zodat ze zich over het gat kon buigen dat op een paar voet 
boven de grond gaapte. 

‘Er ligt daar een vrouw van marmer languit in het stromende water,’ 
fluisterde ze. ‘Het water heet haar gezicht weggevreten.’

Toen wilde hij ook kijken. Hij trok zich op en steunde op zijn armen. 
Een koele bries streek langs zijn wangen. Tussen riet en kroos lag, in het 
zwakke licht dat door het gat naar binnen viel, een vrouw op haar rug, tot 
aan haar middel naakt, met een draperie die haar dijen aan het zicht ont-
trok. Het was een drenkelinge van honderd jaar geleden, de langzame 
zelfmoord van een marmeren beeld dat zich van verdriet op de bodem van 
deze bron had laten vallen. Het heldere water dat over haar heen stroomde 
had haar gezicht gepolijst tot een gladde, witte steen, terwijl haar bor-
sten, die als door een inspanning van haar nek omhoog werden gedrukt, 
ongeschonden en wellustig gezwollen boven het water uitstaken.   

‘Ze is niet dood, hoor,’ zei Serge terwijl hij zich weer liet zakken. ‘We 
moeten haar er een keer uithalen.’ 

Maar Albine rilde en trok hem mee. Ze keerden terug naar de zon en 
de losgeslagen weelde van borders en perken. Op goed geluk en zonder 
enig pad te volgen liepen ze door een bloemenweide. Hun voeten stapten 
over een tapijt van lieflijke dwergplanten, die eens de paden hadden om-
zoomd maar zich nu als onmetelijke kleden voor hen uitspreidden. 
Soms zonken ze tot hun enkels weg in de gespikkelde zijde van roze silenen, 
het veelkleurig satijn van tuinanjelieren of het blauwe fluweel van ver-
geet-mij-nietjes, bezaaid met kleine, treurige oogjes. Verderop gingen 
ze dwars door een veld van reusachtige reseda’s, die hun knieën in een bad 
van geuren dompelden. Ze staken door een veld van lelietjes-van-dalen 
om een veld van viooltjes te sparen, die er zo lief uitzagen dat ze ervoor 
terugdeinsden het kleinste toeje te vertrappen. Maar toen ze aan alle 
kanten werden ingesloten en alleen nog viooltjes om zich heen hadden, 
waren ze wel gedwongen om voorzichtig over die gebalsemde frisheid te 
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lopen, in de adem van de lente zelf. Voorbij de viooltjes ontrolde zich de 
wat grof groenen wol van zachtpaars dooraderde lobelia’s. De veelkleu-
rige sterren van selaginoïden, de blauwe kelken van nemophila’s, de gele 
kruisjes van zeepkruid en de roze en witte kruisjes van damastbloemen 
vormden rijk bewerkte wandtapijten, die zich in koninklijke overdaad 
tot in het oneindige uitstrekten voor het paar, opdat het zonder zich te 
vermoeien de vreugde kon smaken van die eerste wandeling. En steeds 
weer waren er viooltjes, een zee van viooltjes, die hun kostelijke geuren 
uitstortten over hun voeten en hen begeleidden met de uitwaseming van 
hun bloemen verborgen onder de blaadjes. 

 Albine en Serge dwaalden steeds verder. Duizenden hoog opschie-
tende planten vormden hagen en smalle paadjes, die ze vrolijk volgden. 
De paden maakten onverhoedse kronkelingen, liepen kriskras door 
elkaar en verstrikten zich in bosjes onontwarbaar struikgewas: agera-
tums met hemelsblauwe pluimpjes, lievevrouwebedstro met een fijne 
mukusgeur, maskerbloemen, die koperkleurige, vermiljoenrood ge-
spikkelde keeltjes toonden, schitterende scharlakenrode en paarse 
floxen, die hun spinrokken van bloemen ophielden om door de wind te 
worden gesponnen, rode vlas met haarfijne sprieten en chrysanten als 
volle, gouden manen met korte, snel dovende stralen in wittig, paarsig 
en vaalroze.   

Het paar stapte over alle hindernissen heen en vervolgde zijn geluk-
zalige wandeling tussen de groene hagen. Rechts verhief zich het tere 
essenkruid, de centranthus, die sneeuwwitte bloesems liet vallen, en de 
grijsachtige hondstong met een dauwdruppel in elk van de piepkleine 
kelkjes van haar bloemen. Links stond een lange rij van alle soorten ako-
leien, witte, zachtroze en donkerpaarse, bijna zwarte, die in de rouw 
waren en tot krip gerimpelde en gekroesde bloemen van hun hoge stelen 
lieten hangen. Verderop veranderden de hagen in bloeiende rijen van 
enorme riddersporen, bedolven onder krullend blad, waartussen rode 
leeuwenbekjes hun muil opensperden en schizanthussen hun spichtig 
gebladerte verhieven, vol vlinderbloemen die op zwavelgele, met zacht-
rode lak bespatte vleugeltjes in de rondte fladderden. Campanula’s luid-
den uit alle macht hun blauwe klokken en overstemden zelfs de lange 
affodillen, waarvan de gouden steel als klokkentoren diende. In een hoek- 
je leek een reusachtige venkelplant op een dame in een fijn kanten japon 
met een parasol van zeegroen satijn.    

Plotseling kon het paar niet meer verder, want de weg werd versperd 
door een opeenstapeling van bloemen, een berg van planten als een hooi-
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mijt met triomfantelijk wapperende pluimen. Uit een sokkel van beren-
klauw schoten scharlaken nagelkruid, rhodanten met droge bloem-
blaadjes als gebarsten behang en clarkia’s met de grote, witte, kunstig be-
werkte kruizen van een uitheemse orde op. Daarboven ontloken roze 
pekanjers, gele leptosiphons en witte collinsia, terwijl de lagurus tussen 
alle felle kleuren haar grijsgroene pluimen plantte. Nog hoger verhieven 
zich de slanke zuilen van het rode vingerhoedskruid en de blauwe lupine, 
die een ronde Byzantijnse tempel stutten, fel beschilderd in purper en 
azuur, terwijl helemaal bovenaan een kolossale ricinus zijn bloedrode 
bladeren leek uit te spreiden tot een glanzend koperen koepeldak.

Toen Serge zijn handen al uitstrekte om zich er een weg doorheen te 
banen, smeekte Albine hem de bloemen met rust te laten.

‘Je zou de takken breken en de bladeren vertrappen,’ zei ze. ‘In al die 
jaren dat ik hier woon pas ik altijd goed op dat ik er geen eentje dood… 
Kom, ik zal je de driekleurige viooltjes laten zien.’  

Ze dwong hem om te keren en leidde hem van de smalle paadjes naar 
het midden van de bloementuin, waar zich vroeger grote waterbassins 
bevonden. Ze waren dichtgegroeid en vormden enorme bloembakken 
met een gebarsten marmeren rand. In een van de grootste bassins had de 
wind een prachtig perk van driekleurige viooltjes gezaaid. Met hun paar- 
se haartooi, gele oogjes, bleke mondjes en fijngevormde, vleeskleurige 
kinnetjes hadden de fluwelen bloempjes iets menselijks.  

‘Toen ik nog klein was, maakten ze me bang,’ mompelde Albine. ‘Kijk 
maar, lijken het niet duizenden kleine gezichtjes, die je van de grond 
aankijken?… En ze draaien hun gezichtjes allemaal tegelijk naar dezelfde 
kant. Het lijken wel poppen die ze begraven hebben en die nu hun hoofd 
boven de grond steken.’ 

En ze trok hem weer mee. Ze liepen langs de andere bassins. In het 
volgende bassin groeiden amaranten met monsterlijke, rechtopstaande 
kammen, die Albine niet durfde aan te raken omdat ze haar aan giganti-
sche, bloederige rupsen deden denken. Een ander bekken was gevuld 
met strogele, perzikkleurige, vlasgrijze en bleekroze balsemien, waarvan 
de zaadpeulen met knappende geluidjes openbarstten. Verderop bloeide 
een schitterende verzameling anjelieren tussen de brokstukken van een 
fontein, waarvan het bemoste bekken tot barstens toe gevuld was met 
witte anjelieren, de spleten tussen de stenen beplant waren met de bonte 
mousselinen ruches van veelkleurige anjelieren, terwijl uit de leeuwen-
muil, die vroeger water had gespuwd, met zo veel kracht een grote, rode 
anjelier omhoogschoot dat de oude, verminkte leeuw nu wel stromen 
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bloed leek uit te braken. De centrale waterpartij daarnaast, een voormalig 
meer waarin zwanen hadden rondgezwommen, was een seringenbos 
geworden, waaronder dagschonen, verbena’s en zomerviolieren in de 
schaduw hun tere huid beschermden, half soezend en vochtig van hun 
parfum. 

‘We hebben nog niet de helt van de bloementuin gezien!’ zei Albine 
trots. ‘Daar verderop zijn enorme bloemen, velden waar ik helemaal in 
verdwijn, als een patrijs in een korenveld.’ 

Ze gingen erheen. Ze daalden een brede trap af met omgevallen ur-
nen waarin nog de hoge paarse vlammen van irissen brandden. Over de 
treden golfde het vloeibare goud van een stroom nagelbloemen. Aan 
weerszijden groeiden distels als bronsgroene kandelabers, spichtig, 
stekelig, gekromd als fantastische vogelsnavels, exotisch en sierlijk als 
Chinese wierookbranders. Tussen de gebroken stijlen lieten sedums 
hun lichte tressen hangen als groenige waterplanten vol schimmelplek-
ken. Beneden strekte zich een tweede bloementuin uit, met rijen eik-
dikke taxusbomen die vroeger tot keurige bollen, piramides of achthoe-
kige torens waren gesnoeid, maar nu in hun weelderige groei uit hun 
korsetten waren gebarsten. Tussen hun enorme, donkergroene lompen 
waren kleine stukjes blauwe hemel te zien.

Albine leidde Serge naar een veld aan de rechterkant, dat wel het kerk-
hof leek van deze tuin. Scabiosa’s waren er in rouw gedompeld. Lange 
stoeten van naar de dood stinkende papavers ontvouwden hun zware 
bloemen, die gloeiden van koorts. Treurige anemonen vormden wan-
hopige menigten, uitgeput en asgrauw van een of andere besmettelijke 
ademtocht. Gedrongen datura’s openden paarsachtige horentjes, waar 
levensmoede insecten het vergif van hun zelfmoord kwamen drinken. 
Goudsbloemen begroeven onder hun dicht gebladerte de lijken van hun 
uitgedoofde sterren, die al naar ontbinding stonken. En nog andere 
bloemen boden een treurige aanblik, zoals vette boterbloemen met de 
doffe kleur van roestig metaal, of hyacinten en tuberozen, die het dode-
lijke parfum uitademden waar ze zelf in stikten. Maar het waren vooral 
de cineraria’s die overheersten, massa’s cineraria’s, die de lichte rouw 
van hun paarse of witte japonnen en de sombere rijkdom van effen of 
gestreept fluwelen jurken tentoonspreidden. Midden in deze droefgeestige 
dodenakker stond nog een verminkte, marmeren cupido. De arm waar-
mee hij zijn boog spande was tussen de brandnetels gevallen, maar toch 
glimlachte hij nog onder het korstmos dat zijn naakte, rillende kinderlijf 
bedekte.   
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Toen bereikten Albine en Serge een veld pioenrozen, waar ze tot aan 
hun middel in verdwenen. Van de witte pioenen regende het enorme 
bloemblaadjes op hun handen, verfrissend als de dikke druppels van een 
onweersbui. De rode pioenen hadden opgezwollen gezichten, die hun 
verontrustend toegrijnsden. Links bevond zich een veld fuchsia’s, een 
kreupelbos van lenige, ranke heesters, die hen met hun versiering van 
duizenden klokjes in verrukking brachten, als was het Japans speelgoed. 
Vervolgens liepen ze door velden met de paarse trossen van de veronica 
en door velden pelargoniums en geraniums, waarover vurige vlamme-
tjes leken te dansen, met de rode, roze en witte gloed van een vuurzee 
die bij het minste zuchtje wind weer oplaaide. Ze stuitten op gordijnen 
van gladiolen waar ze omheen moesten lopen, hoog als riethalmen en 
met bloemstengels die als vlammende toortsen in het zonlicht brand-
den. Ze verdwaalden in een woud van zonnebloemen met stammen zo 
dik als Albines middel. Dit bos werd verduisterd door zulke brede blade-
ren dat men er een kind op te slapen kon leggen en werd bevolkt door 
ontelbare, reusachtige gezichten die straalden als even zovele zonnen. 
Ten slotte kwamen ze in een rododendronbos, dat zo dicht bezaaid was 
met bloementrossen dat bladeren en takken verdwenen onder de kolos-
sale boeketten en korven vol tere kelken, die de aarde tot aan de horizon 
deden krullen.

‘Kom op, we zijn nog niet aan het eind!’ riep Albine uit. ‘We moeten 
doorlopen.’

Maar Serge hield haar tegen. Ze stonden midden in de ruïne van een 
oude zuilengalerij. Brokstukken van zuilen vormden bankjes te midden 
van toefen primula’s en maagdenpalm. Verderop, achter zuilen die nog 
overeind stonden, strekten zich nog meer velden met bloemen uit: velden 
met bontgekleurde tulpen als beschilderd aardewerk, velden met pan-
toffelbloemen als tere luchtbellen van vlees met rode en gouden spikkel-
tjes, velden zinnia’s die op grote, boze madeliejes leken, velden petu-
nia’s met blaadjes zo zacht als fijn batist dat een roze vrouwenhuid laat 
doorschemeren, en nog meer velden, eindeloze velden, waarvan de bloe-
men niet meer te onderscheiden waren en waarvan de tapijten zich in de 
zon ontrolden met hun bonte mengeling van fel gekleurde bloemen te-
gen de tere groene achtergrond van het gras.   

‘We kunnen nooit alles zien,’ zei Serge en stak met een glimlach zijn 
hand naar haar uit. ‘Wat moet het heerlijk zijn om hier te gaan zitten, het 
ruikt hier zo zalig.’ 

Ze stonden naast een veld heliotropen, waaruit een vanillegeur op-
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steeg, zo zacht dat de streling van de wind er iets fluweligs door kreeg. 
Ze gingen op een van de omgevallen zuilen zitten, te midden van een 
boeket schitterende lelies die daar waren opgebloeid. Ze hadden meer dan 
een uur gelopen. Van de rozen waren ze via alle soorten bloemen bij de 
lelies aangekomen. Na hun verliefde wandeling door de brandende ver- 
zoeking van zoete kamperfoelie, naar muskus riekende viooltjes, als 
frisse kussen geurende verbena’s en dodelijke wellust uitademende tube-
rozen, boden de lelies hun een onschuldig toevluchtsoord. Om hen heen 
vormden de hoog opgeschoten stengels een blank prieel met een sneeuw-
wit dak van kelken, waarin enkel wat kleur werd gebracht door de zachte, 
gouden druppels van de stampers. Als uiterst zedige, verloofde kinderen 
zaten ze daar als in een toren van reinheid, een onneembare ivoren toren, 
waarin ze elkaar beminden met alle bekoring van hun onschuld. 

Tot het vallen van de avond bleven Albine en Serge bij de lelies zitten. 
Hier was het goed en hier werd hun geboorte voltooid. Serge voelde er de 
laatste koorts uit zijn handen wegvloeien en Albine werd er van een melk-
achtige witheid, waaruit alle roze was verdwenen. Ze zagen de blootheid 
van hun armen, hals en schouders niet meer. Ze werden niet meer ver-
ontrust door de naaktheid van hun loshangend haar. Hun lach klonk 
helder terwijl ze zich tegen elkaar aan drukten en koelte vonden in el-
kaars armen. Hun ogen hadden de kalme klaarheid van een bron, waar-
van het kristalheldere water niet werd vertroebeld door enige onzuivere 
prikkeling van hun vlees. Hun wangen waren fluweelzachte, pas ge-
rijpte vruchten, maar het kwam niet in hen op erin te bijten. Toen ze de 
lelies achter zich lieten, voelden ze zich nog geen tien jaar oud. Het was 
alsof ze elkaar net hadden ontmoet en helemaal alleen in die grote tuin 
voor eeuwig elkaars speelkameraadje zouden zijn. En toen ze op de te-
rugweg in de schemering opnieuw de tuin doorkruisten, leken de bloe-
men zich discreet terug te trekken, alsof ze deze jonge kinderen niet in 
verleiding wilden brengen. De wouden van pioenrozen, de perken van 
anjelieren, de tapijten van vergeet-mij-nietjes en de gordijnen van cle-
matis spreidden niet langer liefdesnestjes voor hen uit. Ondergedom-
peld in duisternis, verzonk de natuur in een kinderlijkheid die even on-
schuldig was als zij. De driekleurige viooltjes keken hen met hun eerlijke 
gezichtjes aan alsof ze hun kameraadjes waren. De kwijnende reseda’s, 
licht bewogen door Albines witte jurk, leken medelijden te hebben en 
hielden hun adem in om hun hartstocht niet op te wekken.


